Todos los d\u00edas, a las 4:30 de la ma\u00f1ana, a la ni\u00f1a Oliva la despierta la llegada del arriero que trae el ganado para que lo orde\u00f1e su mam\u00e1. Oliva tiene dos hermanas pero ninguna responde, solo ella (ha de ser porque est\u00e1n casadas que ya no quieren hablar). Oliva baja corriendo las escaleras de madera hasta el piso de tierra y desde abajo oye a su mam\u00e1 gritando desde la cocina: \u201c\u00a1And\u00e1 despacio que te ca\u00e9eeees, Olivaaaa, cagona! \u00a1Que te cojo las trenzas!\u201d La ni\u00f1a r\u00ede silenciosa, se sacude la tierra de las rodillas y coge fuerza para abrir las cadenas de la puerta para las bestias (diez mil veces m\u00e1s grande que ella, piensa).<\/p>\n\n\n\n
Detr\u00e1s de cinco vacas gordas, grandes y lentas, su pap\u00e1 se levanta el sombrero a modo de saludo y el caballo y el perro que lo acompa\u00f1an parecen saludarla tambi\u00e9n. Oliva les saca la lengua. No le gustan los animales, nunca le han gustado y de grande nunca los tendr\u00e1. Son sucios, se revuelcan en cualquier lado y siempre le ensucian los vestidos. Cuando sea grande y se vaya de esa casa\u2026 Entretenida en el piso de abajo, viendo a su mam\u00e1 orde\u00f1ar, por poco se olvida de que se hace tarde y el almuerzo no est\u00e1. Sube las escaleras, esta vez con la velocidad que la artrosis deja, mientras recuerda todas las veces que se cay\u00f3 sobre el pasillo de madera por subir corriendo. Enciende la estufa de petr\u00f3leo, pone a hervir agua mientras piensa qu\u00e9 hacer con el poco revuelto que tiene y camina hacia el corredor de atr\u00e1s, desde donde se divisan algunas monta\u00f1as, plataneras y \u00e1rboles frutales de los patios vecinos.<\/p>\n\n\n